読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

社会の隅っこから

アスペで躁鬱で神経質な私の思うこと。

村上春樹の楽しみ方

本・漫画

私は村上春樹の本がわりに好きです。

ハルキストというほどの熱狂的なファンではありませんが、長編は全部、短編もほぼすべて読んでいます。

 

今回は新作が発売されたこともあるので、”私の”村上春樹の楽しみ方について書いていきたいと思います。

 

まず私の読書歴なんですけど、けっこう早熟で、小学生の高学年から村上春樹を読んでいました。

活字中毒で速読できたので、児童向けより大人向け(?)の文学が好きでした。

基本的には家の棚にあったやつを読んでいたので、好きな作家は家族の影響をもろに受けてます。他には宮本輝とか好きです。

 

読み方はけっこう適当で、勢いバーッと読んで、面白かったらすぐにもう一度読み返す感じ。ストーリーの細かいところはあんまり気にしないです。

どちらかといえば、美しい(とまではいかなくとも”まとも”な)文章をばくばく食べるために本を読むというのか。もちろんストーリーの中で感じるものはあるんですけど。

 

だからですね、新作の「騎士団長殺し」が発売されたことで、テレビで村上春樹についてやってたんですけど、そこで出てきたファンの楽しみ方も、アンチの意見も全然しっくりこなかったんですよ。

村上春樹のファンって、作品に出てくる不思議な存在の分析というか、謎解きが好きな人が多い気がするのですが・・・全然興味ないです。

アンチの意見としては「サンドウィッチ作ってビール飲んで、いっつもそんな感じ」とか「伏線が回収されていない」とか、現実味がないことへの批判がテレビでは出てきてましたね。それも気にするところがおかしい気がします。どういう風におかしいかは、あとで詳しく書いていきますが。

 

本というものは、そういう理屈じゃなくて、文章と話の流れが人を惹き込み、読んだ後に何かが残ればいいんです。”物語的”な整合性があればよろしい。

”物語的”な整合性とは(今勝手に作った言葉なんですけど)、損傷と回復、善なるものと悪なるもの、矛盾と葛藤・・・、そういう人間の本質的な何かや、世界の在り様の整合性のことです。その手ごたえのリアリティというのか。

人間はこういう風に傷つくよな、暴力ってこういうものだよなっていう”質感”や”量感”が大事なわけで、登場人物の生き方が現実的でないとか、この不思議な存在にはどういう意味があるんだろうとか、そういうのは無粋な気がします。

 

もちろん読み方・楽しみ方は人それぞれですし、合う合わない個人の好みはありますが、そこに語り合う意味はないというのか・・・。

こういうとこが面白い、こういうとこが気に食わない、というのは作品の問題ではなく個人の問題なわけで、そのディスカッションの答えは「作品の評価」ではないのに、そんな風に扱われちゃってるのが気になります。

そのディスカッションが熱を帯びることが「作品の評価」を示してますよね。もう間違いなく文学的成功を収めています。

  

主人公にほいほい女が寄ってくるのが気に食わない、みたいな批判がよくあるみたいですけど、それただの自分の卑屈さを映し出してるだけですし。それをまっとうな批判みたいに言わないでほしいです。

「僕は女にもてないのを気にしてる、残念な人間です!」って声高らかに言ってるようなもんですからね、見苦しいです。

 

そもそも村上春樹の作品の舞台は、現代日本社会ではないんです。言うならパラレルワールドです。

現実味がないからおかしいなんて、「ハリーポッター」に向かって大真面目に箒で空を飛べるなんておかしい!って言うくらい、変な話だと思うんですけど。

 

謎解きもね・・・。答えは一人一人の中にあって正解はなし、読み返すたびに自分の中でさえ変化していくもの、だと思うんです。

「答えが委ねられているから面白い」というファンの意見は全面的に賛成ですけど、それを理屈で突き詰めると”自分にとっての答え”という一番大事なものが逃げて行っちゃう気がします。

 

とはいっても、私もインターネットで「村上春樹 謎解き」と検索したことあるんですけど(笑)

検索したらすぐに出てくると思うのですが、なかなかよく出来たブログがありまして、興味深く読ませていただきました。

「色彩を持たない多崎つくると彼の巡礼の年」でシロをレイプしたのは誰か、「ノルウェイの森」の直子はどのような自己矛盾に苦しみ死に至ったのか、って解説はなるほど!って感じでした。

私個人としてはシロをレイプしたのは”悪なるもの”で、それを現実的に追求することにあまり興味はありませんが、現実世界でそれなりの答えが出るもんなんですね。感心。

 

私も謎解きではないですが、「ノルウェイの森」で僕と緑がそのままうまくいったのかについては答えがあります。

(↓語りたいので私の答えと理由を書いていきます、無粋ですいません)

 

 

僕と緑はうまくいかない、長くは続かず別れる、それが私の答えです。

僕は緑といるときに「直子を捨ててこの子を選んでしまった」という罪悪感を完全に消すことができないと思います。誰かの死の記憶とともにある愛を背負っていくのは、年若き二人には難しいのではないでしょうか。たとえ直子が僕を愛していなくて、緑との出会いに関わらず死んでいたとしても。

でもだからといって僕が不幸になったのではなく、物語冒頭で飛行機にのっていた30代の僕は結婚して子どももいると思います。孤独な男性ではない感じがする。それなりに心安らかに生きていないと、ああやって振り返れないんじゃないでしょうか。

半年やそこらで合意のもと関係を解消して、その後はあまり(あるいは全く)関わることなく別々の人と幸せになる感じかなー。

 

それもまた、次に読み返したときには答えが変わっているかもしれませんが。

答えが変わらなくとも、齢をとるごとに「どうしてこの人がこうなったのか」の理由がはっきりしてきた気がします。そもそも10代のころはそんなこと考えすらしなかったんですけど。

ただ、理屈ではっきりしてきたのではなく、感覚的にそういうのわかるなー、ってなってきた感じです。

少しは成長(退化だったりして・・・)しているのかもしれません。

 

まあ結論としては、村上春樹の楽しみ方は”考えるより感じろ”です。

「騎士団長殺し」、まだ買ってないけど楽しみですねえ。

 

P.S.ただ、「騎士団長殺し」ってタイトルが潰滅的にダサいと思うんですよね。

内容は大丈夫なんだろうけど、何となく購買意欲がわかない・・・